Thursday, July 04, 2013
Sunday, June 30, 2013
我一生的挑战--新加坡双语之路 - by 李光耀
at 6/30/2013 11:01:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Sunday, March 10, 2013
暗时间 - by 刘未鹏
at 3/10/2013 08:48:00 am 0 comments
Labels: 读书
Friday, March 01, 2013
奢侈态度 - by 王迩淞
at 3/01/2013 10:58:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Wednesday, February 27, 2013
中国历代政治得失 - by 钱穆
at 2/27/2013 10:57:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Thursday, February 21, 2013
Too Big To Fail - by Andrew Sorkin
at 2/21/2013 10:56:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Thursday, November 01, 2012
The Big Short - by Michael Lewis
at 11/01/2012 10:54:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Saturday, December 04, 2010
Liar's Poker
两天的study leave,大部分时间却花在这本书上面。讲述一个Princeton+LSE的应届毕业生作为一个Corporate bond salesman在Salomon Brothers的两年工作经历。除了作者本身的经历,还从当时King of Wall Street, John Gutfreund(发音:good friend)从继任所罗门CEO开始,讲述了mortgage-backed securities的产生和junk bond的发展,最后稍微提到了一点87年的股票市场崩溃。
前半段大多是讲述training program。不知道现在IB的program和25年前的有多少区别,看作者的叙述,给我印象最深的是他的书中不停出现Salomon这个词,多到让我觉得有点厌烦。他提到training program像是一种洗脑,不断地告诉新人Salomon是最好的,是华尔街上最赚钱的。以我现在所知,我不明白为什么公司会花这么大的精力来做这种精神上的尝试。我的怀疑也在书的后半部分得到证实:别的公司多出几倍的薪酬,大多数人都会走的。难道当年的华尔街曾经被loyalty占领过?
作者也叙述了mortgage-backed securities的产生。这本书成书于1989年,当时估计MBS还不是很common,甚至在1985年的时候整个华尔街只有两家银行能做。可仅仅20年,当我只学过一门本科的fixed income,我已经对MBS入门了,起码不需要看特别的解释(尽管我觉得他讲得也不透彻)才能明白了。知识真是飞速发展的。
后来别的公司用更高的薪酬把Salomon的MBS trader吸引走的时候,作者这么写到:Salomon Brothers let slip through its fingers the rarest and most valuable asset a Wall Street firm can possess: a monopoly. 垄断能使自己的利益最大化,这本来已经是常识了。可当看到又一个例子的时候,还是会感叹下。
25年前,Equity at Dallas还被视为是一种放逐;25年前,Corporate Finance被认为比sales & trading低级。过了四分之一个世纪,早已物是人非。
还有,看到人家上班都是6.30AM,7AM的,我如往常般又羞愧了下。
at 12/04/2010 03:52:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Saturday, April 03, 2010
杜拉拉升职记
这本书挺有名,据说还是(女)白领必读的职场指南。
涉及到外企内部的一些人事纷争,常见与否不知道,但的确有一定的教育意义。比如说,不能一直埋头做,也要向上司请功提要求,在书中就给出了好几个具体的例子。尽管大部分只能应用于private sector,但如何在现实中举一反三,也是值得我边生活边思考的。
但我觉得这本书有点不伦不类。如果把它当做小说来看,写得过于直白,情节没有什么跌宕起伏百转千回。它基本上是以HR career progression为线索,平铺直叙地把十几个片断凑在一起组成一个故事--如果作为一本指南,读者容易犯下学而不思的错误--所以它更像是一本手册。最关键的是,它没有阐述出一个中心思想。或许它最后那段早日实现退休理想是全文的总结,但这还不是一个思想性的东西。
单就职场小说而论,杜拉拉只是入门,我觉得王强的圈子圈套讲得更深一点
at 4/03/2010 10:33:00 am 0 comments
Labels: 读书
Saturday, December 26, 2009
Barbarians at the Gate
几年来终于看完第一本英文书,当时最大的Leveraged Buyout
RJR Nabisco,这个看起来杂乱无章的名字原来是由好多大大小小的公司组成的。即使我从来没听过它的名字,也那些很传奇的品牌也有所耳闻,更别说那个“先打广告一阵子再投放市场”经典进场策略。
可是Who cares?
"The Roaring Eighties were a new gilded age, where winning was celebrated at all costs. 'The casino society' Felix Rohatyn once dubbed it. The investment bankers were par croupiers, part alchemists. They conjured up wild schemes, pounded out new and more outlandish computer runs to justify them, then twirled their temptations before executives in a 'devil dance'......"
是不是很眼熟?这段话是出自一本1989年写成的书。
大家前赴后继,是无知么?这么聪明的人们怎么还会无知?是赌徒心理吗?这么自然的人性又如何加以鞭笞?那是什么?
“Golden Handcuff”,曾经有人这么跟王逸丰说过。基本上,不需要很多知识就能赚很多钱,去了别的地方就不能给自己找到同样的待遇。推论显而易见:把自己的产品做得越来越复杂--一给自己找到事情做,二继续糊弄越来越聪明的外行
"......Why did these people care so much about what came out of their computers and so little about what came out of their factories? Why were they so intent on breaking up instead of building up? And last: what did this all have to do with doing business?"
Is it a necessary evil, or evil?
Tuesday, December 01, 2009
读书不二
今天傍晚才考试,上午复习了下,吃完午饭就开始看《内圣外王曾国藩》,有几点感想。
记日记
曾国藩是天天记日记的,而且经常是在日记中记叙自己做错的事情,并表达了后悔之意。但是在很长一段时间里,他并没有改掉那些已经知晓的毛病。对于这点,我觉得自己可以学习。如果知错了,能立即改掉最好,但即便不能立刻戒掉这个毛病也是人之常情。关键在于对自己要坦诚,做错了就是做错了,不要欺骗自己,并时时谨记这些问题,争取早日改正。
立志
曾国藩在二十岁之前是没有什么志向的,在换了一个老师之后才受激励立下志向。而且他的志向从小到大,从模糊到清晰,花了好多年的时间。对于我来说,我自己的功利心太盛,导致往往追求短期的效益,所以我可以定个三五年计划却不愿意做下人生大计。另外,曾国藩在某人科举不中之后也感叹说,此人志向只在科举,所以才会在失利之后这么消沉,如果立的是大志,则会明白这只是志向中的一步,会有更强的持久力和忍耐力。由此可见,我现在习惯的制定easily reachable目标的做法虽无过,亦无功。可以慢慢来,可以反复,但必须有个大目标,才能有坚韧不拔持之以恒的力量。
读书不二
意思是“没看完第一本书,就不去读第二本”。我觉得这点是和我现在的做法相差最远的。我的做法是泛读,不精读。就拿这本《内圣外王》来说,将近四百页的书我在三个小时之内读完。我潜意识里是收集到尽量多的基础信息,等遇到问题的时候我能知道个大概,做深入分析的时候心中已经知道个七七八八,就更有方向感。这种做法节省时间,尤其在现在信息量这么大垃圾信息跟着狂涨的时代,我更能把时间花在刀刃上。但是从另外一个角度来说,我速读了这么多书,又没有吸取其中的精华,岂不是白读?
功成身退
曾国藩灭了太平天国以后,朝廷担心湘军坐大。书中分析说曾国藩于是“假装”和左宗棠闹矛盾,让朝廷误以为湘军内讧,位极人臣的自己低调,却让左宗棠被朝廷提拔以抗衡自己,之后湘军起码可以在左宗棠的庇佑下得以保存。如果曾国藩和左宗棠当时真是因此“闹翻”,这权术实在太高。官场果然博大精深。
at 12/01/2009 09:37:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Wednesday, October 28, 2009
万骨枯
龙应台的《大江大海一九四九》,繁体,竖排,可我还是一晚上读完了。
龙应台说,她无意在这本书做大是大非的判断,战争是如此的残酷,杀死了无数人,拆散了无数家庭,大多数人写历史是把焦点放在“一将功成”上,但她这本书写的是“万骨枯”,她希望这是一本和平之书,真正的和平也只在于人们看到敌人伤在什么地方,才会知道和平有多么重要。
很久没有感恩我现在身处的这个地方,能让我有机会读到比十年前更多的东西。
曾经觉得,历史不会因为我知不知道而改变,我也不会因为知道真相做出多少变化。
读不读历史,兴趣罢了
可是有些事情,不去了解就真的不在了
例如辽沈战役收降长春,例如宁波迟几日解放
一将功成的故事,还会有人提及有人争论
万骨枯的故事,即便是万众也能忘记
太多的債務,沒有理清;
太多的恩情,沒有回報;
太多的傷口,沒有癒合;
太多的虧欠,沒有補償⋯⋯
太多、太多的不公平,六十年來,沒有一聲“對不起”。
我不管你是哪一個戰場,我不管你是誰的國家,我不管你對誰效忠、對誰背叛,我不管你是勝利者還是失敗者,我不管你對正義或不正義怎麼詮釋,我可不可以說,所有被時代踐踏、污辱、傷害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?
太在乎对错,只能逼得自己戴上有色眼镜
大多数时候,即使不能事实,公平即可
写完在这里的第五百篇
愈发想达到光明磊落的境界
起码精神上这不是件坏事。
at 10/28/2009 12:25:00 am 0 comments
Labels: 读书
Monday, October 05, 2009
《大秦帝国》
2009年4月12日也有这么一篇题目一模一样的《大秦帝国》
今天是10月5日,500万字在手机上看了半年。
对中国历史的审视,聚讼最烈而误解最深者,是对中国原生文明的认知。
任何一个民族,都有自己的原生文明生成期。原生文明,是一个民族的精神根基。一个国家、一个民族,在她由涓涓溪流汇成澎湃江河的历史中,必然有一段沉淀、凝聚、升华、成熟的枢纽期。这个时代所形成的文明与传统,如同一个人的生命基因,将永远以各种各样的方式影响或决定一个人的生命轨迹。这种如同生命基因一样的民族传统,便是一个民族的原生文明。各个民族对其原生文明的深刻反思,从来都是各个民族在各个时代发挥创造力的精神资源宝库。
原生文明是民族精神的坚实根基,是高端文明的永恒基因。
中国的原生文明成就期,是春秋战国秦帝国时代。
春秋生发!战国绽放!秦帝国则以华夏族群五百余年的激荡大争所共同锤炼的文明成果为根基,对这一时代的种种社会文明形式,进行了系统的梳理总结,大规模地创建了适合我们民族且领先于铁器时代的新文明形态。从此,我们这个十里不同俗、隔山不同音的博散族群,开始有了我们统一的文字,有了统一的生产方式,有了种种具有最大共同性的生活方式,有了统一稳定的国家形式。具体文明形式的聚合一统,形成了我们民族的整体生存方式,形成了我们民族的整体文明,形成了我们独有的历史传统。从总体上说,中国的原生文明时代,是我们这个民族的文明智慧大爆炸时代,其时代精神坚刚强毅,其生命状态惕厉奋发,其创造智慧博大深远,其文明业绩震古烁今。唯其如此,原生文明时代是我们民族的文明圣土。我们有最充足的理由,对那个时代保持最高的敬意。这既是一个伟大民族的文明认知能力,也是一个伟大民族的文明良知。
可是,由于种种我们说到或没有说到的历史原因,我们的历史意识对我们的原生文明时代产生了普遍而深重的误解。我们无须怨天尤人,那是对我们这个伟大民族的失望。我们无须以批判清算的简单方式了结历史,那是对我们这个伟大民族历史智慧的亵渎。事已如此,任何固执,任何褊狭,任何.自卑,任何狂躁,都无助于我们的文明脚步。我们应当客观,应当冷静,应该耐心,应该细致,应该有胸襟,应该有能力,非如此,不能勘透我们的文明历史,不能找到内核所在。
审视中国原生文明的基本点之一,是对春秋战国秦帝国时代的总体认知。
从整体上否定一个时代,不可能对这个时代的文明创造作出肯定性评价。
两千余年来,对中国原生文明时代的总体评判,一直存在着巨大的争议。渐渐成为主流的历史意识认为:那是一个崇尚谲诈与阴谋的暴力时代,是王化败坏道德沦落的时代,是只有赤裸裸利益争夺而仁义道德荡然无存的时代。唯其如此,那个时代的君王是骄奢淫逸的罪魁祸首,士人是追逐功名利禄而毫无节操之徒,民众则是世风大坏利欲熏心争夺不休,人际交往充满着背信弃义,庙堂官场充斥着权谋倾轧,邦国战争弥漫着血腥杀戮。一言以蔽之,那是一个恐怖的时代,一个不堪的时代。翻开史书,此类评判比比皆是,其用语之怨毒,其渲染之浓烈,直教人心惊肉跳。
另一种始终不占据主流位置的历史意识,则持相反观念:那是一个“求变图存”的时代,是一个五千年历史中最富“巨变”的时代,是一个朴实高贵的时代,是一个创造新政新制的时代,是一个圣贤迭出原典林立的时代,是一个“士”阶层拥有最独立自由人格的时代。是故,从三国时代开始,便有了“书不读秦汉以下”的先秦崇拜说,虽然远非主流,然却成为我族一种珍视原生文明的精神根基。
与后人的两种历史评判相对比,身处该时代的“时人”,对自己的时代有着特殊清醒的评判。代表着社会普遍心声的《诗经》,对这个时代的大象描绘多有这样的句子:礼崩乐坏,瓦釜雷鸣;高岸为谷,深谷为陵;烨烨雷电,不宁不令;山陵卒崩,百川沸腾。等等等等,不一而足。而名士学子的评价,最具代表性的有两则,一则是晏子对春秋时期社会精神的描述:“凡有血气,皆有争心。”一则是韩非子对战国风貌的大概括:“大争之世,多事之时。”在百家争鸣而蓬勃共生的诸子百家中,对自己所处时代持总体否定的评判者,不能说没有,实在是极少。最典型者,大约只能说是孔子及其创立的儒家,对那时的“礼崩乐坏”持有极其悲观的看法。
总体上说,当时的社会意识对自己的时代已经有了清醒的认知:这个时代一边是沦落,一边是崛起,有腐朽没落的阴暗,更有进取创新的光明,其主导潮流无疑是雷电烨烨的大创造精神。客观地说,任何一个时代,都有足以构成普遍性问题的具体弊端。原生文明时代,也同样有种种社会弊端。有巨大的贫富差别,有深重的社会灾难,有民众的饥饿,有官吏的腐败,有难以计数的阴谋,有连绵不断的战争等等。举凡社会基本问题,在那个时代都有。若仅仅注重于具体的阴暗与苦难,从而以因为有此等阴暗而否定一个时代所创造的文明,应该说,这不是文明历史的评判视野。作为一种文明审视所应具有的历史意识,我们应该看到的基本方面是:这个时代的总体生存方式、总体生命状态及其独有的创造力,这个时代解决种种社会矛盾的基本方式是否具有进步性,其创造的文明成果是否经得起历史的验证,是否足以构成一个民族的精神根基。舍此而孜孜于种种具体阴暗的搜求罗列,将完全可能导向历史虚无主义,而悲剧性地否定整个人类历史开掘创造的存在意义。无论如何,这是不可取的方向。
………………………………………………
………………………………………………
………………………………………………
………………………………………………
J1的时候看过6部当中的第2,3,4部,今年四月份重新开始看的时候只记得苏秦张仪,连战国四大公子都记不全。这次用心地看了遍,发现每个战国都有自己的特色,都有自己的人物。春秋战国的缤纷多彩不仅仅在于儒墨道法领衔的百家争鸣,更因为那时候的人都可以自由从一个国家到另一个国家。“凡有血气,皆有争心”,说得真好,我向往。
为什么魏齐烁烁文华却没能坚持过几代霸业,而秦国重农重军功却一直稳步发展。仅仅是因为当年商鞅变法的彻底么?魏齐和秦国的区别,又与雅典和斯巴达的区别有什么不同?
同宗的秦赵,为什么同途殊归?假使长平大战时赵王能多出点援军,假使赵括能活下来,最后还有秦始皇么?秦赵是偶然中的必然,还是必然中的偶然?
自楚庄王后,南方也没有称霸过。为什么从蚩尤开始,南人从来就没有统治过全国?当年蒋委员长差点成功,或多或少也是败在裙带关系。是因为家族式的统治不可行吗?
《商君书》开篇《更法》
法者,所以爱民也
礼者,所以便事也
法者 爱民
at 10/05/2009 03:04:00 pm 2 comments
Labels: 读书
Saturday, May 30, 2009
看完《国殇》
有几点感想
1. 后记中作者的署名日期在1994年,而看扉页发现是2004年才通过审核。花了十年。
2. 前面的引用是毛泽东和聂荣臻的话,为什么一本讲国民党抗战的书连一个国民党将领的语录都没有?
3. 整本书对蒋介石基本上就是负面描写。他在书中“说”得最多的一个是“娘希匹”,另一个就是无须再重复的“如果战端一开,那就是地无分南北。。。。”那段话。在政治上是欺骗国内又被国际骗,在军事上如果战术得当就是战略上失败如果战略得当就是战术失败。
4. 蒋介石的确有点任人唯“近”,但看手下的将领还是从很多地方来的。而且江浙自古就有世族传统,价值取向不同罢了,就被扣一顶大帽子。
5. 平型关大捷的时候都几乎没讲林彪。可能因为写得早吧。
6. 这本就70万字的书竟然要58块人民币,存心不想让人买么?
总的来说,对《国殇》失望了。
at 5/30/2009 08:58:00 am 0 comments
Labels: 读书
Monday, April 27, 2009
大秦帝国--黑色裂变
几天前读完了商鞅变法这部。
春秋战国百家争鸣,所以想当然地以为变法也是一浪接一浪,读完才知道原来在卫鞅之前大的变法也就李俚,吴起和申不害而已。书中描绘的废井田开阡陌,感觉就是当年在瑞金搞土改和包产到户的结合体。如何调动劳动人民的积极性,是几千年来不变的课题。
看到这里,国与国之间的阴谋还不是很多,主要还局限于本国内大臣之间的勾心斗角。申不害和商鞅,都被描绘成刚正不阿,以身作则的法家。忘记是书中孟子还是墨子评论法家的:太过刚直,易折。为了护新法,但又要保太子,卫鞅把嬴虔和公孙贾都开罪,有必要么?无论是申不害还是商鞅,都是在支持他们的君主死了之后就完了,是不是说明本来就不应该这么“简单粗暴”地变法?想想现在讲的改革要循序渐进,稳定压倒一切,这些算不算几千年前的反例。
秦孝公之前的四任秦公,几乎都是被挨打的料。书中提到,往上追溯,四代前秦穆公大出之后,没有往中原争霸,而是先安定后方的戎狄。是不是因为这个,当年强盛的秦人错过了发展的最好时机?攘外必先安内,这句话在这里又该怎么理解?秦穆公打戎狄,和春秋时的齐桓公尊王攘夷相比,只是人数上和参战国家数目上的差距吗?为什么一个拿到了霸主的地位,一个却是几代衰落的开始?
变法已成,商鞅的死也改变不了山东士子入秦的大势了。看了第二部的开头,张仪苏秦来了
at 4/27/2009 10:15:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Sunday, April 12, 2009
《大秦帝国》
中国文明正源的强势生存
——序 长篇历史小说《大秦帝国》
孙皓晖
一、
大秦帝国是中国文明的正源。
大秦帝国所处的时代是中国五千年文明史中最重要的一个时代。
不幸的是,作为统一帝国的短促与后来以儒家观念为核心的官方意识形态的刻意贬损,秦帝国在“暴虐苛政”的恶名下几乎湮没在历史的沉沉烟雾之中。有限史料所显示的错讹断裂且不必论,明清通俗小说《东周列国志》、《二十四史演义》等通俗史话作品,对秦帝国的描述更是鲁莽灭裂,放肆亵渎,竟然将这段历史涂抹得狰狞可怖面目全非。这种荒诞的史观,非但是官方正统意识形态的形象化,而且流布民间,形成了中国民众源远流长的“暴秦”口碑。事实上,对于酷爱说古道今的中国老百姓而言,话本小说、评书戏剧、民间传说等对民众意识所起到的浸润奠基作用,远远大于晦涩难懂的史书。两千年来,在对秦帝国的描绘评判中,旧的正统形态与旧的民间艺术异曲同工,或刻意贬损,或肆意涂抹,悠悠岁月中竟是众口铄金,中国文明正源的万丈光焰竟然离奇得变形了。
这是中国历史的悲剧,也是中国文明的悲剧——一个富有正义感与历史感的民族,竟将奠定自己文明根基的伟大帝国硬生生划入异类而生猛挞伐!
悲剧的深远阴影正在随着历史的进步而渐渐淡化,儒家式的恶毒咒骂也已经大体终止了。但是,国人乃至世界对秦帝国的了解,还依然朦胧混沌。尽管万里长城、兵马俑、郡县制、度量衡以至我们每日使用的方块字(请注意,人们叫它“汉字”),都实实在在地矗立在那里,人们观念的分裂却依旧如斯。
秦为何物?老百姓还是不甚了了。即或在知识阶层,能够大体说叨秦帝国来龙去脉与基本功绩的,也是凤毛麟角。
于是,就有了将秦帝国说叨清楚的冲动。
在漫长艰苦的写作中,这种冲动已经慢慢淡了下来,化成一个简单的愿望——将事实展现出来,让人们自己去判断。
虽然如此,还是想将研究与写作过程中形成的一些基本思想大体说说,给读者与研究家们提供些许谈资,以做深究品评。
二、
通常意义上,“帝国”是一个历史概念。它一般包含三个基本标准:其一,统一辽阔的国土(小国家没有帝国);其二,专制统治(民主制没有帝国);其三,强大的军事扩张(无扩张不成帝国)。秦在这三个方面都表现得极为鲜明,可算是典型的古典帝国,而不是一个普通的王朝。
所以,这部描述秦兴亡生灭过程的长篇历史小说,就叫了《大秦帝国》。
秦之作为大帝国,略早于西方的罗马帝国,但大体上是同时代的。在古朴粗犷的铁器农耕时代,大秦帝国与西方罗马帝国一起,成为高悬于人类历史天空的两颗太阳,同时成为东西方文明的正源。但是,大秦帝国与罗马帝国的历史命运却是截然不同的。这里有两个基本方面特别值得注意:其一,秦帝国统一大政权存在的时间极短,只有十五年;而罗马帝国却有数百年大政权的历史。其二,秦帝国创造的一整套国家体制与文明体系,奠定了中国文明的根基,而且绵延不断地流传了下来;具有数百年历史的罗马帝国,却在历史更替中变成了无数破碎的裂片,始终未能建立一脉相承的统一文明。
一个是滔滔大河千古不废。一个是源与流断裂,莽莽大河化成了淙淙小溪。
历史命运的不同,隐寓着两种文明方式内在的巨大差异。详细比较研究这种差异,不是文学作品的任务。《大秦帝国》所展现的,只是这个东方大帝国的生灭兴亡史的形象故事。与罗马帝国的比较只是说明,秦帝国是一个具有世界意义的东方帝国,是创造了一整套不朽文明体系的大帝国。在整个人类文明史中,这样的大帝国是独一无二的。
这是我创作《大秦帝国》的信念根基。
我对大秦帝国有着一种神圣的崇拜。
三、
先得说说那个伟大的时代与伟大的时代精神。
秦帝国兴亡沉浮的五百多年(从秦立诸侯国到帝国二世灭亡),是中国历史上最为自由奔放、充满活力的大黄金时代。用那个时候的话说,那是一个“礼崩乐坏,瓦釜雷鸣,高岸为谷,深谷为陵”的剧烈变化时代。用历史主义的话说,那是一个大毁灭、大创造、大沉沦、大兴亡,从而在总体上大转型的时代。青铜文明向铁器文明的转型,隶农贵族经济向自由农地主经济的转型,联邦制国体向中央统治国体的转型,使中华民族在那个时代达到了农业文明的极致状态。
这个辉煌转型的历史过程,就是秦帝国生灭兴亡的历史过程。
春秋战国孕育出的时代精神是强力竞争,强势生存。用当时的话说,就是“凡有血气,皆有争心”的“大争之世”。所谓大争,就是争得全面,争得彻底,争得漫长,争得残酷无情。春秋三百年左右的纷争组合,就像春水化开了河冰,打碎了古典联邦王国时代的窒息封闭,铁器出现、商业活跃、井田制动摇、天子权威削弱、新兴地主与士人阶层涌现,整个社会的生命状态大大活跃起来。于是,旧制度崩溃了,旧文化破坏了,像瓦罐一样卑贱的平民奴隶雷鸣般躁动起来,高高的山陵塌陷了,深深的峡谷竟然崛起为巍巍大山!进入战国,这种纷争终于演变为大争,开始了强势生存的彻底竞争。弱小就要灭亡,落后就要挨打,成为几乎没有任何缓冲的铁血现实。彻底的变法,彻底的刷新自己,成为每个邦国迫在眉睫的生存之道。由此引发的人才竞争赤裸裸白热化。无能的庸才被抛弃,昏聩的国君被杀戮,名士英才成为天下争夺的瑰宝,明君英主成为最受拥戴的英雄。名将辈出,大才如云,英主迭起。中华民族的所有文明支系都被卷进了这场全面彻底的大竞争之中!经济、政治、军事、文化,举凡社会生活的所有领域,都在这种大争之中碰撞出最灿烂的辉煌。战争规模最大,经济改革最彻底,权力争夺最残酷,文化争鸣最激烈,民众命运与国家命运的联系最紧密,创造的各种奇迹最多,涌现的伟人最多……所有这些,都是后来的时代无法与之比肩的,甚至是无法想象的。
在这样的历史土壤中成长的秦帝国,是那个伟大时代强力锻铸的结晶。
秦帝国崛起于铁血竞争的群雄列强之林,包容裹挟了那个时代的刚健质朴、创新求实精神。她崇尚法制、彻底变革、努力建设、统一政令,历一百六十余年六代领袖坚定不移地努力追求,才完成了一场最伟大的帝国革命,建立起一个强大统一的帝国,开创了一个全新的铁器文明时代,使中国农业文明完成了伟大的历史转型。
作为时代精神汇集的大秦帝国,最集中地体现了那个时代中华民族的强势生存精神。中华民族的整个文明体系之所以能够绵延相续如大河奔涌,秦帝国时代开创奠定的强势生存传统起了决定性的作用。
这种强势生存精神,可以概括为六个基本方面:其一,彻底的不断的变法革命,以激发民众最旺盛的活力与国家最强大的实力为生存之本。“求变图存”此之谓也。其二,对外部野蛮民族与愚昧文明的冲击,实行“强力反弹,有限扩张”的战略。其三,整合统一,霸气巍巍。其四,统一架构文明载体,使不同习俗的民族分支在同一文明载体下凝聚起来。其五,兼容并蓄,消解融会外部流入的不同文明。其六,崇尚法制,实行英才治国。
这种强势生存的基本精神,已经在中国文明的历史发展中一以贯之地表现了出来。否则,我们这个幅员辽阔人口众多的国度根本不可能在统一文明中顽强地生存数千年而成为世界唯一。
大秦帝国又是中国历史上的一个黑洞,一个巨大的兴亡之谜。她只有十五年生命,像流星一闪,轰鸣而逝。
这巨大的历史落差与戏剧性的帝国命运中,隐藏了难以计数的神奇故事以及伟人名士的悲欢离合。他们以或纤细、或壮美、或正气、或邪恶、或英雄、或平庸的个人命运奏成了这部历史交响乐。帝国所编织的社会文明框架及其所凝聚的文化传统,今天仍然规范着我们的生活,构成了中华民族的巨大精神支柱。
这些就是《大秦帝国》要用故事去表现的最基本内涵。
四、
虽然我们没有忘记秦帝国,但却也淡漠了那个时代的勇气与创造力。
在这种民族精神衰退面前,欧洲人的复兴之路是我们的镜子。
当欧洲社会被中世纪的死海将要窒息时,欧洲人发动了文艺复兴,力图从古希腊与罗马帝国勃勃生气的文明中召回强大的生命力。历史没有辜负欧洲民族。正是古希腊与罗马帝国原生文明的光焰,摧毁了中世纪宗教领主文明的藩篱,引发了波澜壮阔的启蒙运动。一个新兴的资产阶级破土而出,开辟了人类历史的新纪元。
被尘封的历史竟然有如此巨大的力量?
原生文明是一个民族的根基。一个国家、一个民族,在她由涓涓溪流汇成澎湃江河的历史中,必然有一段沉淀、凝聚、升华、成熟的枢纽期。这个时代所形成的文化文明,如同一个人的生命基因,将永远以各种各样的方式影响或决定一个人的生命轨迹。这便是原生文明。各个民族对其原生文明的深刻反思,从来都是各个民族在各个时代发挥创造力的精神资源宝库。
当许多人在西方文明面前底气不足时,当我们的民族文明被各种因素稀释搅和得乱七八糟时,我们淡忘了大秦帝国,淡忘了那个伟大的时代,淡忘了向伟大的原生文明寻求“凤凰涅槃”的再生动力。
与西方原生文明相比,秦帝国开创的中国原生文明更加灿烂,更加伟大。
与中国春秋时代大体同步的古希腊文明,温和脆弱娇嫩。虽然开放得多姿多彩,却缺乏一种强悍的张力与坚韧的抵抗力。所以,在罗马军团的剑盾方阵面前倏忽崩溃灭亡。这是一个文胜于质的民族的必然悲剧。幅员辽阔的罗马帝国,则是铁马剑盾铸成的刚性社会。他没有汲取希腊文明融会改造自身,本民族又缺乏丰厚渊深的原生文明。所以,他在岁月侵蚀中无声无息地解体了。这是一个质胜于文的民族的必然悲剧。
大秦帝国则不然。她既创造了博大精深的文明体系,又具有强悍的生命张力与极其坚韧的抵抗力。自然条件的严酷、内部整合的激烈、野蛮部族的蚕食、强大外敌的入侵、意识形态的较量、各种文化的渗入,都远远未能撼动她的根基。秦帝国兴亡沉浮的五百多年中,华夏文明历经千锤百炼而炉火纯青,具有无可匹敌的独立性与稳定性。秦帝国时代创造的原生文明,使中国人在两千多年中历经坎坷曲折而没有亡国灭种。
我们可以骄傲地说,在这个地球上,只有中国人创造的原生文明在自己的国土上绵延不断地生存发展到今天!
这绝不是“地大物博,人口众多”所能解释的。
罗马帝国不大么?奥斯曼帝国不大么?拜占庭帝国不大么?成吉思汗帝国不大么?一个一个,灰飞烟灭,俱成过眼烟云,这些帝国所赖以存在的民族群也都淹没消散到各个人类族群中去了……唯有中华民族,一个黄皮肤、黑头发、写方块字、讲单音节的族类,所建立的国家始终是以其原生文明为共同根基的国家。
还得感谢大秦帝国,我们那伟大的原生文明的创造者。
还得感谢这种原生文明所蕴涵的奋争精神与生命张力。
这是在写作《大秦帝国》中经常涌动的骄傲与激情。
否则。我是无法坚持这么多年的。
五、
从文学艺术的角度说,大秦帝国无疑是一个世界性题材。
这不仅仅在于秦帝国对中国历史的奠基作用。从文学艺术的角度讲,更重要的在于这个时代本身的故事性。产生中国原生文明的春秋战国时代是中国人心中的圣土。政治的、经济的、军事的、科学技术的、文学艺术的、法学的、哲学的、神秘文化的……举凡基本领域,那个时代都创造了我们民族在自然经济时代的最高经典,并当之无愧地进入了人类文化的最高殿堂。仅以战争规模论,秦赵长平大战,双方参战兵力总数超过一百万,秦歼灭赵主力大军五十余万(坑杀二十万)!如此战争规模,即或在当代也仍然放射着炫目的光彩而难以逾越。而创造这些奇迹的各种人物以及这些事件的曲折艰难,都构成了作家无法凭空想象的戏剧性故事。展现这些人物,展现这些故事,展现那些令人感慨唏嘘的历史血肉,是文学艺术的骄傲,是文学艺术的使命。
在中国元代以前,中国是世界文明中心,西方世界是当时的“周边文明”。秦帝国及其之后的一千余年,中国的强盛衰落总是居于世界的中心潮流,无不对世界其他文明发生着深远的冲击与影响。中国文明具有悠长内力的根源,在于秦帝国,而不是别的任何时代。从这一点说,帝国时代创造原生文明的过程与史诗般的兴亡幻灭,是当今世界具有最大开采价值的文化矿床。文学艺术对这段历史的开发,更具有特殊的意义和特殊的价值。因为只有文学艺术,才能形象地告诉人们,那个时代人的生命状态是何等饱满、何等昂扬、何等自信、何等具有进取精神!
六、
遗憾的是,正面表现秦帝国时代的文学艺术作品始终没有问世。
虽然学力浅薄笔力不济,还是勉力上阵了。
时常觉得,不做完这件事情,我的灵魂将永远不得安宁。1993年冬天进入案头工作以来,其中的艰难周折无须细说。完成一个大工程,种种艰难几乎都是必然会发生的,也只有硬着头皮不去理它了。
作为作者,我想告诉读者的一点,仍然是有关作品的一点儿体会。
《大秦帝国》最艰难的是剪裁,也就是理出一个故事框架来。帝国时代是一个气象万千而又云遮雾罩的时代。浩瀚而又芜杂的典籍资料,无数令人不能割舍而又无所适从的故事与结局,常常使人产生遍地珍宝而又无可判断的茫然与眩晕。鲁迅先生曾感慨系之说三国宜于做小说,而春秋战国不宜于做小说。其实质困难也许正在这里。以秦帝国为主体,以帝国兴亡为主线(古话叫“国运”吧),以人物命运与事件冲突为经纬,虽然是能想到的一条较好路子,但依然不能包容伟大帝国时代的全部冲突,甚至不得不割舍许多重要素材(譬如诸子伟人的许多故事)。这种遗憾可能将是永远难以弥补的。为了使读者更为深入地透视帝国命运,我欲另将早秦部族的故事专门写成一部《马背诸侯》,完成后另行出版,以完整展现那个曾为中华民族文明做出伟大贡献的古老部族的历史命运。
——2008·春修订
《大秦帝国》是我在手机上看的第一部长篇小说。那个时候还是SE W550的小屏幕,还是.jar的文件。几年过去了,我又回到了这里。
看了闲乐生话名将系列,又对战国史有了兴趣。不过那个系列还是讲战史多一点,政治文化之类的没怎么提到,尤其是我感兴趣的四大公子。
将近500万字,考试期间不敢看得太放肆,考完了又不想在手机上看书了,目标六月底看完吧。
at 4/12/2009 09:07:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Wednesday, April 08, 2009
How are you?
中国教育的溃败:精神与价值贫困的年代
第三排的短发女生说:「我二十一岁,为什么活得却像是四十一岁?每天都被很多压力裹着,论文、GRE、考研、找工作......」因为情绪激动,她的语速急促,像是迫不及待要把胸中的积郁释放出来,她的单薄身躯承受不住了。
这是北京大学的一堂讲座课,我是这堂课的讲演者,台下是新闻学院的三年级学生。他们的表现出乎我的意料。他们大多出生在一九八七年前后,在九十年代后期度过青春期。这二十年经济扩张、物质丰裕、资讯发达、中国日渐卷入全球化的过程,也是意识形态死亡的二十年。
我们曾本能的相信,这种环境将孕育出更独立、更自由、对世界了解更宽阔的一代人,而他们将把中国社会带入一个新阶段。但事实好像并非如此。这堂课程像是这一代人困境的某种缩影。在讲课环节时,我发现他们对世界所知甚少,十五年前我读书时被认定为必须知道的人类历史和重要人物,他们几乎都很陌生。
而在交流环节时,他们都抑制不住的表达自己的受挫感,他们感觉到社会的巨大压力,不相信个人的意志与力量,感到自己一直在遵循别人的要求而生活。诗歌、爱情、理想主义,这些青春必要的元素,在他们的生活普遍性的缺席。
接触的时间短暂,或许我的观察不可避免的带有偏见。两天后,我在《南方周末》上读到了关于义乌工商学院的「超级毕业生」的报道。这所学校的副院长是个狂热学生创业支持者,学生最普遍的创业方式是在淘宝网上开办自己的小店,他们中最成功的一位叫杨甫刚,他二十四岁,刚毕业不久,却已月收入四万元,还雇用六位员工,其中一位还来自名校武汉大学。
在就业形势严峻的此刻,他是这所默默无闻的学院的奇迹和希望。如今,这所学院正变成一所淘宝创业家的乐园,宿舍里堆满了纸盒子、接不完的电话,年轻人大部分时光都消耗在网上----他们是一群网路世界的小商小贩。副院长贾少华则对记者说:「延续培养精英的老思想,那是误人子弟。」
北京大学和义乌工商学院,是中国高等教育的两个极端,却陷入同样的困境----教育的目的和意义,彻底缺失了。大学失去了独立性,不仅屈服与政治压力,也臣服在社会压力之下。而年轻人,这些代表着国家与社会未来的新血液,一方面缺乏灵魂上与知识上的引导者,缺乏保护和鼓励,另一方面被提前推入赤裸裸的达尔文主义式的竞争中,被挤压和驯服,用自己的青春热情和创造力来交换生存哲学。他们没有被当作一个个人来看待,而只是巨大的经济社会机器上的一个齿轮。
我理解那个北大女生的感慨。即使在中国最知名的学府,教育理念也很少被提及。这所大学担负着盛名,却早已交出了原则和信念。行政化与商业化,这两个趋势正扼杀掉它的生命力。它本应是中国最精英大学,为这个国家提供最杰出的头脑、最富批评性的观念、最具理想主义的青年。但它对于这一使命,视而不见。那些费尽心机考入这所大学的青年,在短暂的虚荣心被满足之后,发现了无穷的失落。
他们渴望在这里被启发,被引导,被激发出生命中最灿烂的东西,并寻找到自己最想走的道路。当这一切都没有时,他就只能成为流行观念的俘虏。他要成为别人希望的自己,他要和很多同龄人在同样的社会标准进行同样的竞争,于是竞争就变得残酷无比,他越发迷失了自己。
我也理解贾少华的感慨和杨甫刚的选择。是啊,这样一所学院,既没有传统也没有现实的师资和学生的竞争力,它唯一的优势在于它背靠这个出名的义乌----全球小商品的集散地。与其让学生在校园里无所事事的四年、或者学习那样僵死的知识,不如让他们及早进入社会。但很显然,贾少华误解了「精英教育」。中国大学从未给学生提供过「精英教育」,僵化、刻板、陈旧,不是精英教育。而他提供的解决之道,或许不再刻板、陈旧,却只是一种带有新的毒性的解药。
他使教育彻底庸俗化,事实上,他的方法没给学生带来任何新的价值,学生们只是提前变成了小商贩。他们的成功也是如此脆弱,就像《南方周末》的记者潘晓凌总结的:「最低的运营成本、最充裕的时间,再加上青春无敌的精力,这些全天粘在电脑前的超级学生们拥有难以复制的竞争力。」但是,义乌已有太多这样的勤奋小商人,或许他们的很多父母都是如此,那揦这所学院的存在还有何价值,另一座有个学院名字的批发市场吗?
在某种意义上,二十岁左右的这一代人,或许是最不幸的一代。他们生活在物质、资讯过分丰沛、精神与价值却如此匮乏的年代,也是一个技术手段不断增悤的年代,目的和意义却消失了的年代。
许知远,二零零零年毕业于北京大学,现为《生活》杂志的联合出版人,也是《金融时报》中文网的专栏作家。他最近的一本书是《中国纪事》。
今天下午在Mr. Bean外面碰到一个朋友,"Hey, Lu Xin. How are you?"
"How are you?"这是我很头疼的一个问题。
1. “Fine. Thank you. And you?” 这个答案只能用来搞笑。
2. “Great!” 然后呢?
3. “Okay lah~” 这个跟上面一个一样,让人怎么继续?
4. “Very busy” 现在这日子谁不说自己很忙啊?
5. Any other answers 可是我需要花三秒钟时间回忆我最近做了什么,两秒钟选择其中一个。可是,一,二,三,四,五秒。当你问了“How are you?”之后,干等了五秒才有回应,你是不是自己都觉得很囧?
今天NBS的PA briefing,又把以前communication课上的要点summarise了一遍,该说什么该穿什么该做什么。NBS教了我这么多,可是为什么我却不会回答一句简单的“how are you?”
最近又被人问有没有后悔留在新加坡。这种问题,就跟老妈和老婆掉水里先救哪个一样永远没有最终答案。我现在能回答的是:就现在看来,留在新加坡相对于去了美国,我觉得自己更能找到一份不错的工作。
前天打电话回家的时候,我妈又旁敲侧击让我读研究生了。我不想毕业立即读,我妈虽然不强迫我,每次听到某某某读什么硕士博士的了,又会问我有没有想法继续深造。她的理由总是说现在国内都是研究生,没有个研究生你回国很难找到好工作的。我尝试跟她解释,那些把硕士绝对置于有工作经历的本科生之上的用人单位,我也不会想去的。我这算不算太理想化?
写到这里,我真想笑我陆欣竟然也有一天会觉得自己理想化。
前途、工作、现实,这些词更该和职业规划联系在一起,而不是教育。
诗歌、爱情、理想主义
我已经得不到了
但是How are you的答案呢?
at 4/08/2009 11:36:00 pm 6 comments
Labels: 读书
Tuesday, March 03, 2009
写八年,看八年
有段时间没进天涯的煮酒论史
里面牛人太多,每次一进就不用做其他事情
凡是容易上瘾的东西
例如网游,例如煮酒
我尚未开始就会抵触
那天点开了几个帖子,有个名字挺普通,《闲乐生话名将系列》。按照我速读的习惯,我只看到了名将两个关键词就进去了。因为有些日子没看跟战争有关的文章了,有点心痒痒,想要进补一下。没想到这一打开,是大补。
302个名将
之殇,之荣,之勋,之憾四个系列
写八年
好大的口气!
第一个是先轸。看到这名字,我回忆不起来他的什么事迹。一读,哟,这人还真了不得。这个开头开得很好,一下子就把我吸引住了。上一本人物传记这么吸引我,是初中时候读的美国十大五星上将,第一个写的是潘兴,也是一个我之前没听说的老头。
现在看完了四个,先轸、伍子胥、吴起、赵武灵王。。。。4/302
at 3/03/2009 08:32:00 pm 0 comments
Labels: 读书
Thursday, March 06, 2008
亵渎
智者并不快乐,他们有时悲天悯人,有时愤世嫉俗
他们为何如此兴奋,是找寻到了真理了吗?
这一切,既然已经开始,那就必然会走到结束
冲锋只需要勇气
虽然有很多话我想记下来,可是就留下了这么几句。先留在这里,隔段时间来看看,再做感想。
at 3/06/2008 04:36:00 pm 0 comments
Labels: 读书